La asesina ilustrada; el libro de la muerte (página 2)

Las víctimas de
papel

Apenas empieza la historia tropezamos con la muerte de Vidal
Escabia que acaba de suicidarse con una pistola, un elemento
extraño junto a él es el manuscrito de "La asesina
ilustrada". Juan Herrera después de recibir el
extraño texto siente un cambio radical
en él, desde ese momento sólo finge calma y
serenidad y sin ningún motivo aparente sabe que se va a
morir, se dice que este personaje muere debido a un paro
cardíaco con los ojos abiertos y con la expresión
de horror en el rostro, es el ambiente y el clima de
tensión que le hace sentir acorralado, sentía mucho
miedo, veía venenos y estiletes por donde no había,
este es la primera víctima del libro asesino. Al parecer y
tal como se puede ver, el libro no actúa  de manera
directa sino es el ambiente sofocante, tenso y sin lógica
el que acelera la muerte de los personajes, pareciera que
después de la "digestión" de la lectura,
internamente el personaje empieza a sentir una crisis que lo
conducirá inevitablemente a la muerte, el efecto letal del
libro no es de inmediato ni de forma directa, sino lento pero
efectivo.

Ana le hace frente a Elena, es la única y la que
está más cerca de descubrir a la autora del texto
"maldito",  pero después de leer el manuscrito 
siente la vaga sensación  de muerte y en efecto en un
clima en que el personaje no puede sorportar más es cuando
decide lanzarse al vacío, muere como si alguien la hubiera
empujado a tomar esa decisión. Quien confirma  esta
teoría
del libro asesino es Vidal Escabia, apenas empieza la historia
tropezamos con  su cuerpo inerte, y el manuscrito
seguía junto a él, tratando de pasar una vez
más inadvertido, así se confirma la letalidad de la
misma. Advertencia que peligra pues el texto seguirá
circulando.

Una de las particularidades centrales en la obra son los
elementos que forman parte de la intriga, cada uno de
éstos está muy bien dosificado, mantienen la
tensión y crean en el momento del desarrollo de
la escena esa atmósfera de ansiedad
y sofocamiento, en conjunto y visto desde el plano lineal, estas
particularidades están bien constituidas y logran su
cometido: el lector, por momentos temeroso, siente que
está frente a un tema de horror y siente miedo. Estos
elementos aparentemente insignificantes y fragmentarios son los
que otorgan al texto una
virtud fundamental: la verosimilitud.

Estos elementos que accionan la trama se dispersan en todo el
libro. Vidal
Escabia vive en un departamento consignado con el número
666, es en esta habitación demoníaca donde halla
la muerte. El
elemento más importante que pasa inadvertido es el sobre
que contiene el manuscrito; que aparece siempre al costado de la
víctima, la atención del lector se agudiza cuando se
dice que el sobre iba firmado por Juan Herrera pero este hombre hace
tiempo que
había muerto. No se entiende el porqué del suicidio
repentino de Vidal Escabia cuando éste tenía la
ilusión de hacer un viaje largo por Europa. En la
reseña a su propio libro Juan asegura que moriría
esa noche y efectivamente muere ¿cómo lo
sabía?  Sólo bastan unos segundos de descuido
para que Ana no perciba la muerte de
Juan, fue algo repentino y brutal que ella no puede entender. Los
dibujos en la
pared, los empapelados  con distintos dibujos que
representaban a la mujer en
distintas etapas. La repentina desaparición de la luz. La voz de
Juan que aparentemente piensa escuchar Ana. La silueta negra que
avanza hacia el edificio. Estos son algunos de los elementos que
hacen de esta una historia llena de intriga y
muerte.

La asesina ilustrada  es muchos libros en uno,
no sólo habla de muertes sino de los libros que componen
este libro, sus personajes también están
relacionados mucho a la literatura. Juan Herrera es
un escritor cuyo libro de memorias
Burla del destino relaciona a Vidal Escabia y Ana
Cañizal, quien se encargara del prólogo; Juan es el
escritor modelo,
profesional y disciplinado, su vida gira en torno a la
literatura, sus numerosos libros ayudan a conocer y descifrar
algunos puntos enigmáticos. El otro escritor es Vidal
Escabia que parece ser todo lo contrario a Juan, no tiene nada de
disciplina y
es sumamente desordenado, sus libros son soporíferos por
eso lo del título de "escritor de segunda fila" aunque
después ni eso es porque en realidad los verdaderos
autores prefieren mantenerse en el anonimato, él
sólo ponía su nombre.

Ana es la mujer encargada
de hacer el prólogo a la primera edición
del libro de memorias de Juan, está muy vinculada al mundo
literario. Elena Villena, esposa de Juan, también es
escritora, ella es autora de El dulce clima de
lesbos todos los que leen esta novela terminan
siendo asesinados; Eva Vega, la supuesta autora del libro
también es autora de las muertes.

Es necesario comprender que la muerte de los lectores se lleva
a cabo en el espacio simbólico, el pacto narrativo
sentencia la propia muerte del lector. Ello se compagina muy bien
con las voces de los
narradores, cada uno de ellos tiene un estilo propio que el autor
sabe diferenciar muy bien.

La historia lineal del
libro

Desde el inicio nos damos cuenta de que Elena, la narradora,
intenta centrar el problema bajo principios
objetivos, se
enmarca en acontecimientos acaecidos (las sucesivas acciones
determinan una posible hipótesis) para  ello se centra 
años atrás al tiempo presente representado en esa
suerte de rememoración, y se ubica precisamente tras los
pasos del escritor de "segunda fila" Vidal Escabia.

Elena describe, como enfocada por una cámara,
cómo va haciéndose presente en esa
habitación ya de por sí marcada por el signo de la
fatalidad (nótese que el número de
habitación de Vidal Escabia es el 666, la intriga y la
suspicacia se van construyendo desde todos los niveles). Elena
cumple su propósito, pero las circunstancias le son
adversas, la persona a quien
busca  yacía muerto en su habitación, Vidal
Escabia al parecer se había suicidado.

El otro elemento importante dentro de la habitación de
Vidal Escabia es el sobre que contiene "La asesina
ilustrada"  que la propia autora le había
enviado. Finalmente después de muchas sospechas, el
especialista sentencia que Vidal Escabia  se había
suicidado.

Aquí es cuando se abunda con más datos acerca de
este oscuro escritor, se dice que nació en  Elche en
1907, estuvo en la Argentina durante la guerra civil,
llegó a publicar obras hasta ese entonces inadvertidas
tales como La vida en la corte, Pasiones de
Eldorado (1934), El león del Zar (1942), 
Perfidia (1945),  Agridulces damas de Elche,
Navegación en mar peligrosa.

 Tras radicar en Lima una temporada, y a pesar de su
delicado estado decide
hacer un viaje largo por Europa de allí que no se entiende
su repentino suicidio, ¿qué se esconde
detrás de este entramado?

Un personaje del cual sólo se lo conoce por sus
iniciales  JM será el encargado de  relanzar a
este oscuro escritor y motivado por las "buenas críticas"
le encomienda hacerse cargo del prólogo a la segunda
edición de Burla del destino, libro de memorias de
Juan Herrera. Según la evaluación
crítica
de Elena, la obra de Vidal  Escabia es aburrida. El famoso
sobre hallado junto al cadáver de Vidal contenía el
manuscrito que Elena le había enviado, el detalle es que
rehusó a identificarse con su verdadera identidad, en
su lugar puso el  nombre de  su esposo  el
escritor Juan Herrera, pero lo raro es que Juan hace un
año que había muerto.  Elena sabe que este
manuscrito de todas maneras lo iba a inquietar porque, lejos de
cualquier lectura, entre
ambos escritores había cierta relación
contradictoria, Juan Herrera detestaba a Vidal, en el fondo
creía que Vidal no había escrito ninguno de esos
libros de los cuales decía ser el autor, diez años
después la sospecha dio resultado, Vidal Escabia
confesó en una misiva que no había escrito ninguno
de esos libros, los verdaderos autores eran Jenny López y
Gilda Luna. Para el autor de Burla del destino, Vidal
Escabia desde ese momento perdió todo su interés.

Juan Herrera era un esforzado y modelo escritor, su disciplina
rigurosa se contraponía a los descuidos y debilidades de
Vidal; pero,  a pesar de estas carencias, Elena le
envía su manuscrito. La parte inicial del texto concluye
cuando Vidal Escabia se dispone a leer "La asesina
ilustrada".

Carta a Vidal Escabia 

En esta carta Elena,
independiente a lo que decía el sobre, le explica que ella
es la autora de "La asesina ilustrada" , su texto
quizá ayudaría en algo para el prólogo de
Burla del destino que estaba haciendo, y que  como
vive muy cerca a él  le gustaría mucho ir a
visitarlo.  Deseo  que no se cumple por el deceso
inesperado de Vidal.

Primera nota de Aña Canizal:

Ana está abocada a dos tareas, la primera es  el
prólogo  al libro de memorias de Juan Herrera, y a la
vez está haciendo unos apuntes sobre "La asesina
ilustrada" manuscrito  que cataloga como "extraño
texto", fue precisamente el 25 de mayo que Juan Herrera
recibió el  sobre sellado de Elena, su  mujer.
Después del primer contacto, la vida de Juan cambia
abruptamente, sólo le quedaba fingir calma y serenidad,
Ana cuenta que fue ese día cuando lo conoció, en
esta reunión ella aprovecha para contar que está en
París   porque le había sido encargado el
prólogo a la primera edición de  de Burla
del destino, sus memorias, él se mostró
cortés y amable, es más le llegó a dar las
llaves de su casa, ella  ocuparía una parte del
ambiente. En
la entrevista
Juan le dice que le gustaría que fuera en la
contratapa  una biografía que el
mismo había hecho y entre toda esa experiencia vital Ana
se queda sorprendida por el final de la breve nota, porque
Herrera termina anunciando su muerte y lo que no puede entender
la joven investigadora es cómo  Herrera sabía
que iba a morir, precisamente ese día ocurrió algo
anormal en la casa de Herrera, bastaron unos segundos de descuido
para que ocurriera lo inevitable.

Los especialistas dictaminaron que había muerto debido
a un paro cardiaco,
murió con los ojos abiertos  y una expresión
de horror en el rostro, Herrera contó que se sentía
acechado por alguien o por algo, sabía que en cualquier
momento la muerte lo sorprendería, de allí su
premonición en el desayuno.

No se puede explicar por qué  Herrera veía
por todas partes venenos y estiletes, temía estar solo; es
por esa razón que decide alojarla un tiempo en el
caserón.

Otro elemento que no queda claro es que al amanecer lo vio
"escondido" trasladando espejos y plantas, Ana no
puede entender estas acciones, fue a la mañana siguiente
cuando después de comprobar que sucedía algo
extraño, decide entrar a la casa, y allí estaba
Herrera, en su habitación. Le llama la atención un
dibujo en el
cual ella veía muchas imágenes.
El otro elemento extraño se ubica en la pared que ocultaba
empapelados con distintos dibujos, una sobre otra, todas ellas
representaban imágenes de una mujer tanto de la edad media
como del renacimiento
hasta llegar a la etapa del ordenador, es en ese lugar
también donde encuentra "La asesina ilustrada" y cuando
justo está por leerlo alguien la interrumpe, a ese lugar
llega también Elena, ésta no tenía
ningún problema con que siga en el caserón, Ana al
regresar a la casa se percata que falta  "La asesina
ilustrada".

Ana tiene un sueño bastante curioso en la que se vio
viajando, y su  compañero de asiento no dejaba de
hablar y hablar, llega a Sitges  pero no como una mujer
normal sino ya como toda una detective empeñada en
resolver el caso Herrera, Elena puede percibir un sueño
totalmente extraño, lo raro influye en su subjetividad
haciendo presa de ella tanto cuando está despierta como
dormida, no sabe cómo puede estar sucediéndole eso.
Es inevitable que tanto Elena como Ana lleven una relación
bastante crispada, Ana sospecha de Elena, cree que ella tiene que
ver en los  últimos acontecimientos, pero Elena no
sabe de qué le está hablando,  se siente
sorprendida, otro elemento conflictivo es el manuscrito "La
asesina ilustrada", este documento es el que indispone entre
ambos personajes, su repentina desaparición es sospechosa,
luego Elena misma confiesa que ella lo tuvo en su poder y que va
a devolverlo, pero por qué quiere hacerlo,
¿qué quiere comprobar?, de todas formas Ana toma
sus precauciones. Es en ese momento en que Ana se dispone a leer
el manuscrito.

 "La
asesina ilustrada", el libro asesino

 Desde el inicio de la historia nos damos cuenta
que el narrador está inmiscuido en la historia "le vi en
la penumbra" con clara referencia a otro personaje (según
Ana en sus notas éste otro personaje que aparece sin
nombre  es Juan Herrera) que está ocupado tratando de
centrarse en ese escenario-laberinto que es Aroma, una ciudad que
existe sólo en sus sueños, y como en todo
sueño aquí es posible una ciudad con "canales de
agua roja",
"las piedras de plata" y "tres soles iluminando la  noche
eterna".

Este narrador nuevamente percibe en Juan ese ambiente cercano
a la muerte, donde Juan  a través de la "infinita
sucesión de imágenes fragmentadas" evalúa lo
que ha sido su vida, reconoce que la muerte está muy
cerca, este personaje que tiene el don extraordinario de meterse
a las casas sin llamar le advierte a Juan que esa noche
moriría, su misión es
darle ese mensaje, sólo un ente sobrenatural comparado a
la muerte puede permitirse tales hazañas, sin embargo, el
personaje ya está preparado para la llegada de la muerte y
para quitarle toda su honorabilidad piensa hacer un laberinto en
su propia sala "y cavar en el centro  del gran salón
la fosa en la que se enterraría para siempre", con ello el
personaje intenta afrentar a la muerte, Juan tuvo una hermana,
Ariadna (Isabel), muerta hace años, con la que
hacía dibujos nada convencionales "juntos pintaban
retratos de místicos sometidos a intensas convulsiones, a
traumatismos enloquecidos" Mediante la remembranza se puede notar
cierta peculiaridad del personaje.

Esta historia se remonta muchos años atrás
cuando siendo niño  vio a su hermana Ariadna desnuda
frente al espejo, ella enfurecida  lo castiga y le ordena
que "besara sus pies y agradeciera el castigo recibido" el
episodio de ver a su hermana desnuda fue algo que grabó
por siempre en la memoria, el
otro de los acontecimientos memorables es la fecha en que
presenció el suicidio de Ariadna, fue  otro
espectáculo que nunca olvidaría, fue en ese tiempo
en que pensaba que ella resurgiría del fondo del espejo
como si fuera la puerta a otro mundo y aquí nuevamente la
historia vuelve a dar otro giro sorprendente cuando dice que
detrás de Juan, ella lo seguía contemplando, y
cuando Juan estaba viéndose en el espejo se da las
características del personaje narrador, y en el espejo
aparece " la sombra de un personaje que volaba a su lado.
Tenía mi rostro ese personaje. Dos alas, grandes y
abiertas, me tapaban casi enteramente y me convertían en
una nube"

Este es la descripción física del narrador
personaje. Estando en su propia habitación siente una rara
sensación de "que era transportado por la nube
sobrevolando ciudades" Juan siente extraviarse por mundos tanto
conocidos como desconocidos e incluso sintió que se
alejaba de la tierra,
hasta bordear la Luna, cree que es un sueño, sin embargo
es imposible detener ese viaje, a pesar de estar en su
habitación y no haber pasado mucho tiempo, el espejo
refleja un rostro envejecido, está siendo sometido a una
sucesión de acontecimientos incoherentes, es presa de lo
ilógico y el delirio mientras que la sombra a su lado
trataba de comprenderlo, viendo cómo ese muchacho se
moría, es en esos momentos cuando impera la zozobra, 
intenta distraerlo un rato "me coloqué una cabellera
rubia, me pinté de rojo los labios, contorsioné las
caderas, sonreí" pero él ya parece estar
descomponiéndose como después de un fuerte impacto.
Al amanecer recién se da cuenta que el personaje
está muerto.

Las siguientes notas de Ana Cañizal: 

Vemos que en el instante en que Ana está leyendo el
texto  siente "una vaga sensación de que mi vida
corría grave peligro", es en ese instante, sin motivo
aparente, cuando siente que se va a morir.

El otro libro de Elena Villena es  El dulce clima de
Lesbos, en este Eva Vega describe la muerte de un poeta,
todos los que leen esta novela "acaban siendo asesinados" al
final se sabe que el asesino es Eva Vega, la propia autora, esto
le da pie para pensar que Elena Villena  quiere hacer en el
mundo real lo que su personaje Eva Vega hace en lo ficcional, Ana
cree estar segura que la propuesta de Elena está en
asesinar a aquellos que osaron leer esa novela, en ese sentido su
propio esposo el escritor  Juan Herrera  habría
sido una de sus primeras víctimas, y así como iban
las cosas  Ana sería la siguiente.

Ana está convencida de que el personaje de quien se
habla en "La asesina ilustrada" es Juan y según las pistas
que sigue todo parece indicar que está en lo cierto,
incluso señala que el personaje Ariadna es Isabel; hermana
de Juan fallecida a la corta edad de quince años.

Ana hace un seguimiento exhaustivo tanto a la vida como a la
obra de Juan Herrera, hay detalles que no entiende pero que
irá descifrando poco a poco gracias a las conclusiones y
para ello se ayuda de los libros de Juan tales como Obras
completas, el relato inédito de Las soleadas 
noches de Ambora, el poema Danza inmortal, poema que
dedica a Isabel, el relato inédito Las largas
fiebres es en esta historia donde podemos saber un poco
más acerca de Elena, (esta tenía 15 años
cuando Juan la conoció, estuvieron juntos hasta el
día en que ella se enamoró de  Valérie
Duval y decidió marcharse, una frase parece describir a
Elena " su increíble gusto por el mal" en El
viajero, Juan describe  la muerte de un poeta que al
parecer es Vidal Escabia, unas voces interiores le decían
que su muerte estaba cerca y que era tiempo  de confesar su
plagios

Ana y Elena por fin se ven las caras y, ante las sospechas,
Ana le  dice lo que piensa de "La asesina ilustrada",
quería provocar en ella una reacción que pueda
servirle para sacar conclusiones, quiere saber cuál es su
reacción, pero sólo causó en ella enfado y
decepción, esa no era la forma de tratar a la persona que
le estaba dando la mano, Ana sabe que en el fondo Elena le oculta
algo, y obligada por la persistencia, Elena revela que "La
asesina ilustrada" forma parte de  la novela El
dulce clima de lesbos, las respuestas a sus preguntas no le
satisfacen del todo, siente que lo ocurrido no encaja con sus
suposiciones. Elena cree que todo eso es un absurdo, se abre una
lucha tenaz en que ambas mujeres intentan salir bien libradas,
Ana cree que Elena no tardará en seducirla, pero es ella
misma quien deseaba ser  seducida, se siente atraída
por Elena, se lo confiesa, tanto fue su deseo que hasta en sus
sueños llegaron a hacer el amor, Elena
producía en ella sentimientos contradictorios, la amaba y
la temía, pero sólo era un sueño, cuando
despierta siente la figura femenina junto al armario pero cuando
se fija bien la figura ya había desaparecido
¿Qué estaba pasando? pensaba escuchar lamentos, en
su soledad cree que es la voz de Herrera, sentía mucho
miedo, hay un acontecimiento que no se puede dejar de lado y es
que cuando se va la luz de la casa, en el tapiz donde antes no
hubo nada esta vez aparece la silueta negra de alguien que
avanzaba hacia el edificio; luego cuando lo vuelve a ver esta
figura había desaparecido, ella asegura "de haberme
quedado completamente a oscuras, habría enloquecido de
miedo", esta parte del libro está llena de suspenso e
intriga, pero si se quiere seguir una lógica,
el personaje está siendo víctima de un juego, al
final cae presa de sí misma, pero al comprobar que es
simplemente un borrón sonríe por el hecho, nadie le
creería lo acontecido.

Ana está convencida de que Elena  quiere poner en
práctica El dulce clima de Lesbos, según su
teoría
ahora ya no sería ella quien asesine, en este caso
sería la propia arma la que cause la muerte.

El deseo de Ana se cumple, Elena cede a su pasión,
ambas hacen el amor, esta
inesperada intimidad  hace posible que  Elena cuente su
verdad, quería saber cuál era su opinión
acerca del manuscrito, se sabe que Juan no puede soportar el
color rojo por
esa razón al ver el título del libro resaltado con
ese color se pincha el dedo, suceso que igualmente le resulta
insoportable, Juan detesta el rojo porque de niño vio
cómo un tigre destrozaba a su domador, es un momento
crítico en el que Juan no se puede controlar, todo lo
veía rojo.

En el momento en que está continuando con el
prólogo siente que alguien entra, ella cree que es Elena
pero nadie responde, se oye una voz, ella cree que probablemente
sea  la de Herrera, siente que detrás de la puerta
está alguien, piensa contar todo lo sucedido en el
prólogo.

Nota de Elena Villena:

Le escribe una nota a Vidal Escabia donde le explica que la
anterior persona que se estaba dedicando a realizar el
prólogo se suicidó, la imaginación le
jugó una mala pasada, muchas cosas la traumaron, le
sugiere que esas notas le pueden ayudar en algo.

Suplemento:

Quería comprobar si el manuscrito era uno  de esos
raros documentos que
van provocando la muerte de sus lectores, ya había
ocurrido con Herrera, Ana y ahora el suicidio de Vidal confirmaba
su sospecha. Elena decide que "La asesina ilustrada"  siga
circulando.

BIBLIOGRAFÍA

Baudelaire, Charles. Å’uvres complétes
III. Distribué par le Cercle du Bibliophile,
Suisse.

Vila-Matas, Enrique (1996) La asesina ilustrada.
Ediciones Lengua de
trapo, Madrid.

-Se debe anotar que cuando nos referimos al libro de Enrique
Vila-Matas lo graficamos así  La asesina
ilustrada  y cuando nos referimos al texto de Elena
Villena va así "la asesina ilustrada".